音楽、小説、そして酒を愛する方々との空間です

by はんきち
先週来、相当に心身が疲弊していて、心を癒すというか耳が受け付けるのはマーラーの交響曲第8番しかなかった。疲弊しているときにマーラー!!、ということ自体は自分でも意外に思ったが、どの交響曲でも良いのではなく、たまたま8番だけが受け入れられた。曲想があれやこれやとごたごた錯綜し、わいわいといろいろな人たちが騒ぎながら、しかし神の啓示に向けて昇華していくという感じで、友人曰く、「この音楽はベートーヴェンのように真っすぐに進まずにモザイク状に感情が交錯するから、それは疲れた時の心の状態に近いからなのだろう」ということに頷いた。

そうして次第に心が平静になっていった。

自分の過去から現在のことを考えたりする余裕が生まれ、そういうなかでふと郷愁ということについて考えていたら、こんどは無性にバッハを聴きたくなった。といっても宗教曲やオルガン曲ではなく、またピアノ曲でもなく、欲しくなったのは無伴奏のヴァイオリンソナタとパルティータだった。

好きな演奏は何度か記載したが、今もそれはカール・ズスケと五嶋みどりで、もちろん厳しく自分と対峙し律したいときには、セルゲイ・ハチャトリアンが入り込んできた。

五嶋さんの演奏は、森の奥の木立の間から、その森全体の息吹のように静かに漏れ流れてくるようなもので、そのしみじみさといったら無く、そしてそこからは、誰もいない空間であろうともそこに一人存在していることは、それだけでも素晴らしいのだというある種の喜ばしさが伝わってきて、ただただ寡黙になった。

しかしそれは郷愁とは違った。

予てから良いと耳にしていたヴィクトリア・ムローヴァのバッハをちょっと試してみたくなり、少しだけ期待して手に入れた。そして大きな衝撃に包まれた。まさに僕が求めていた音楽だった。

緩急自在なる運びのなか、ひとつひとつの物事や人に触れることで、わずかながらテンポが揺れ動く。弦の響きの最後が、ふっと息を抜くかのように弱く小さくなって消えゆく感じが、なにか、遥か昔を思いやるかのよう。郷愁であるとか追憶とでも言おうか。はるか昔に親しんできた物事や場所、そして人々。それらにひとつひとつ気持ちを向かわせ、目線を遣り、そして心を通わせていく。

思い入れが深ければ深いほどに、ゆっくりとした流れになる。時には甘く切なかったり、砂糖菓子のように儚そうであったり、沈みゆく夕暮れのなかに歩く子供たちの姿のように美しかったりする。

ムローヴァの郷愁ともいえる場所や追憶のそこかしこを知りたくなった。

■収録:2007.3.18-19, 2008.10.20-22、Bolzano、イタリア
■音盤:ONYX 4040

c0193136_22462946.jpg

[PR]
# by k_hankichi | 2017-06-14 00:40 | クラシック音楽 | Trackback | Comments(2)
読了した『かぜまち美術館の謎便り』(森晶麿)は郷愁というものを掻き立てる作品だった。

自分の私生活の中でも、職住接近の生活環境から離れ、学生時代まで育った地域に居を移したが、懐かしさとともになんとも表現できぬほどの安堵感に包まれることに驚く。ひとが懐かしみを感じる場所というものはいつまで経っても変わらないのだということを再認識した。

一方で、仕事をするために仮の姿のように暮らした場所であろうとも、そのなかに郷愁を感じるシーンもある。これは一体どういうことなのだろうなと考えていたら、ハタと思い当たった。

それは、幻のように消え入りそうなおぼろげな形をしているもの。

それは、どこか必ず甘く切ないもの。

それは、何か哀しささえも含有しているもの。

消え去り失われてはいけないものなのだ、と奥底で発しているもの。

郷愁とはそういうものなのだ。この音楽のなかにも、それが在った。

c0193136_23370627.jpg

[PR]
# by k_hankichi | 2017-06-13 06:29 | 街角・風物 | Trackback | Comments(4)
『かぜまち美術館の謎便り』(森晶麿、新潮文庫)は、爽快なる青春映画のようだった。その優しい世界に引込まれてあっという間に読了。

数々の微笑ましい光景ととともに甘く切なくちょっとほろ苦い結末だったけれども楽しめた。なにしろ、出てくる絵画が僕の好きな絵画ばかりで、どうして知ってるのかい、と著者に訊ねたくなる。

ピカソの『パイプをもつ少年』
シャガールの『私と村』
ミレーの『種をまく人』
マティスの『ダンス』
ゴーギャンの『我々はどこから来たのか、我々は何者か、我々はどこへ行くのか』

これらの絵画に触発されて独自の絵を描いていったヒカリ。彼を巡るさまざまな人たちの愛と計略。自然豊かな地方の町に起きたさまざまな謎を、彼の絵とそして転勤してきた学芸員親子が解き明かしていく。

ちかいうちに映画にしてもらいたいと思う作品だった。

c0193136_23134412.jpg

[PR]
# by k_hankichi | 2017-06-12 00:22 | | Trackback | Comments(0)
先日買い求めた合唱の雑誌『ハンナ』(2017年6月号)のなかに合唱団の座談会記事があり、いま自分の心を沸かせているマーラーの交響曲第8番の演奏会に対しての準備状況が書かれていた。僕がようやく分かりかけてきたことがそこに記されていて、まさにそうなのだなと思った。

“初めてこの曲を歌ったときの印象ですが、村上春樹さんの小説を読んでいるときと似ているなと思いました。ストーリーに一貫性がなく、一見支離滅裂なようですが、理解して読むとか、起承転結がはっきりした中で楽しむのではなく、そこに書かれてある世界に没頭することによって言いたかったものが見えてくる、分かってくるということです。”(武蔵野合唱団・小田康介さん)

“この曲は圧倒的なオーケストレーションの中に展開されるソリスト8人と児童合唱を含めた3群のコーラスが、まるで絢爛豪華な宇宙のような作品です。冷静には聴いていられないほどの興奮を味わっていただきたいです。ものすごいピアニッシモもあれば、フィナーレは壮大な宇宙のようなフォルテッシモで終わります。”(同上・津久井竜一さん)

“ベートーヴェンのような論理的で弁証法的に構築された音楽と違い、まるでおもちゃ箱をひっくり返したような音楽に感じました。でも世の中(の本質)というものはマーラーが書いたものに表されているのではないかと今では思います。”(栗友会合唱団・横山拓哉さん)

結局は万物の流転や宇宙の壮大さのなかに、かろうじて人間が存在しているということなのだ。

c0193136_21074027.jpg

[PR]
# by k_hankichi | 2017-06-11 06:05 | クラシック音楽 | Trackback | Comments(2)

『穂村弘の、こんなところで。』(穂村弘、KADOKAWA刊)を読了。資生堂の雑誌『花椿』に連載されている対談が本になったものだ。お相手はアーティストや作家が中心。写真撮影は荒木経惟さん、本の装丁は名久井直子さん。それぞれインタビュー相手にもなっている。


挿入されている白黒写真がまず素晴らしい。インタビュアーの穂村さんも彼のレンズを通して再現されると妙に色気がある。そしてもちろん対談相手の方々も女はますます色気が香りたち、男は颯爽としていて、一切の穢れがない。


いずれのお相手も、普段見せない素顔やこころを穂村さんには打ち明けてしまっているようで、ああ、人の言葉を受け入れていくことのちからはこんなにすごいのだと思う。


化粧品のように大切にしたい一冊になった。


【対談者一覧】

本谷有希子(劇作家・作家)、朝吹真理子(作家)、藤田貴大(劇作家・演出家)、尾川智子(プロフリークライマー)、康本雅子(ダンサー・振付家)、西川美和(映画監督)、蒼井優(女優)、岸本佐知子(翻訳家)、渡辺ペコ(漫画家)、皆川明(mina perhonen デザイナー)、川上未映子(作家)、名久井直子(ブックデザイナー)、武井咲(女優)、吉原由香里(囲碁棋士)、松田青子(作家)、枡野浩一(歌人)、伊藤沙月(アマチュアボクサー)、鳥居みゆき(芸人)、綿矢りさ(作家)、金沢百枝(美術史家)、平松洋子(エッセイスト)、瀧波ユカリ(漫画家)、藤野可織(作家)、瑛太(俳優)、陣崎草子(絵描き・歌人)、二階堂ふみ(女優)、大西麻貴(建築家)、西加奈子(作家)、青葉市子(音楽家)、鴻巣友季子(翻訳家)、メレ山メレ子(エッセイスト)、滝川クリステル(フリーアナウンサー)、松任谷由実(シンガー・ソングライター)、橋本麻里(美術ライター)、ハルカ(ミュージシャン)、金森穣(演出振付家、舞踊家)、宮本信子(女優)、伊奈川愛菓(女優棋士)、松本望(作曲家・ピアニスト)、飯島奈美(フードスタイリスト)、荒木経惟(写真家)


c0193136_09083489.jpg

[PR]
# by k_hankichi | 2017-06-10 08:48 | | Trackback | Comments(5)
ほとんど聴いていなかったマーラーの交響曲第8番をこのあいだライヴで聴いて以来、その曲のCDを寝る前に静かな音で流し、仕事の行き返りでウォークマンでも聴いている。

この曲は不思議だ。

何がかといえば、それは哀しみに落ち込まないということ。マーラーの他の交響曲に必ずあるだろう哀愁や諦観は殆ど流れてこない。全身全霊、歓喜と賛美、アウフヘーベンの世界だ。

第一部。リヒャルト・ワーグナーの歌劇「ニュルンベルグのマイスタージンガー」の序曲とリヒャルト・シュトラウスのアルプス交響曲を足して二で割ったような豪華絢爛さ。その圧倒的なる音魂、音量には度肝を抜かれる。金管や弦が張り裂けんばかりに鳴り響き、合唱はそこにかぶせるかのようにグローリア、父なる主に栄光あれ、と叫びつつ終わる。宗教と人々の希望への歓喜が重ねる。気持ちは確かなのかと訊ねたくなるほどの一途さだ。

第二部も、ワーグナーの歌劇「タンホイザー」の序曲とロベルト・シューマンの交響曲を足して二で割ったような朗々さ。落ち込んで萎れ掛けているような心境のときの今、それでいいんだよ、と慰められ、いつしかありがとう、という気分になる自然と血流が復活してくる。

途中から、聴き手を少々おっかない気持ちにさせようと、合唱が闇の声・地の声のように細切れの吐息で、ささやく(といっても大勢で囁くから心身の遣り場に困る)。怖がらせようとしているが、ちっとも怖くならないので、そのことにも恐縮する。雰囲気はやがてマーラーの交響曲第5番の第4楽章(アダージェット)の様相になる。しかし哀愁に引き込まれるわけではなく、タンホイザーとマイスタージンガーの夫々の朗々が袖を掴んで離さない。

常軌を逸してくるような高揚のなか、「クリスマス・オラトリオ」と「キラキラ星」をこれまた足して二で割ったような気分の旋律が過り、そうかと思えば、女声合唱は、ワーグナーの歌劇「ワルキューレ」なかで出てくる「ハイヤ・ハー」のような掛け声をかけてくる。

そうかと思えば、マリアを讃える博士役のルネ・コローはこれ以上晴れやかな歌声はなかろうかと思うほどの心地よさで語り掛ける。地声にこれほど自信を持てるテノールは居ないのではないか。そしてそのようななかに、交響曲第5番のアダージェットの情緒が流れ新鮮さを醸し出す。

マーラーファンの皆様には何といえば分からぬが、しかし聴き始めたら虜になり、そして聴き終われば毎回、何か大きな歴史に遭遇してしまったかのような余韻に浸り、曲想を想い辿ってしまう、いわば物語のよう。

ほかの人の演奏で聴いてみたいと思うものは、これまでバッハとシューベルトの楽曲が主だったのだけれど、どうしてかそこにこの宗教合唱交響曲が加わった。


c0193136_22424438.jpg

[PR]
# by k_hankichi | 2017-06-09 06:23 | クラシック音楽 | Trackback | Comments(5)
司馬遼太郎の本は実はあまり気合をいれて読んだことは無かった。梅雨に入りそうなところで気持ちも鬱屈しそうだったからか、ようやく本を手に取った。『この国のかたち 一』(文藝春秋)。雑誌「文藝春秋」の巻頭随筆として書かれたものをまとめたもので、第1巻は1986年から1987年のものだ。

まさにバブルを迎えようとしているそのころに、冷静に、あくまでも客観的に日本の歴史を紐解き、自分たちの今、自分たちの本性、自分たちの力量について淡々と語っている。

次のような事柄にも、ああこれはもしかすると今の社会でもまさに、と思った。

“たとえば、ちゃんとした統治能力をもった国なら、泥沼におちいった日中戦争の最中に、ソ連を相手にノモンハン事変をやるはずもないし、しかも事変のわずか二年後に同じ“元亀天正の装備”のままアメリカを相手に太平洋戦争をやるだろうか。信長ならやらないし、信長でなくても中小企業のオヤジさんでさえ、このような会社運営をやるはずもない。”(「"統帥権"の無限性」から)

“終戦の放送をきいたあと、なんとおろかな国にうまれたことかとおもった。(むかしは、そうではなかったのではないか)と、おもったりした。むかしというのは、鎌倉のことやら、室町、戦国のころのことである。やがて、ごくあたらしい江戸期や明治時代のことなども考えた。いくら考えても、昭和の軍人たちのように、国家そのものを賭けものにして賭場にほうりこむようなことをやったひとびとがいたようにはおもえなかった。”(「あとがき」から)

独断反対、三権分立、主権在民!

小さくひそやかに囁く声が、こだました。 

c0193136_17375212.jpg

[PR]
# by k_hankichi | 2017-06-08 00:25 | | Trackback | Comments(2)
ルーマニアの作曲家、チプリアン・ポルンベスクの曲『バラーダ』にまつわる小説を読了。金沢、ウイーンそしてルーマニアへの篤き想いが、静かなるしかし熱き血潮をもって渦巻く強烈な作品だった。『百年の預言』(高樹のぶ子、朝日新聞社)。

「クラシックの専門家から見れば、音楽性は低い曲だけど、弾き終わったときのカタルシスは大きいわ。母はルーマニアの湯の町エレジーだ、って馬鹿にするけれど、湯の町エレジーで涙を流してどうして悪いのかしら」

外交官の男・真賀木奏が、愛してしまった女性ヴァイオリニストの走馬充子から言われた言葉だ。

二人は幼少期に金沢で共に過ごし、その後別々の道を歩むのだけれど、ウィーンのブルグ劇場にちかいカフェ「ラントマン」で出会って以来、時には熱く、時には嫉妬に狂いながら、1980年代後半の歴史の渦のなかに飲み込まれ、愛と社会の坩堝のなかで翻弄されていく。

新聞の小説を刊行したものだというが、読んでいるだけで赤面してしまう激しい描写がいきなり現れたりして驚く。東西の壁や社会主義崩壊の余韻がまだ残っていた頃だからこそ、発行側も読者側もこの昂りを寛容したのだろうか。

さて今の我々は、どれだけ感情を吐露できるものなのか。それが抗議であれ恋慕であれ、そしてまた激昂であれ、已むに已まれぬ気持の発露を、このようにできるのだろうか。

人間の気持ちの自然なる移ろいや、諦め、そして想像もしないような男女の感情の起伏が、見事に描かれた秀作だった。

c0193136_22061481.jpg
※朝日新聞朝刊連載 1998.7.27~1999.9.5

[PR]
# by k_hankichi | 2017-06-07 00:39 | | Trackback | Comments(4)

ポルンベスクのバラーダ

謎解きのように出逢って、夜のしじまのなか、息を潜めて聴き入った。

チプリアン・ポルンベスクの「望郷のバラーダ」という曲だ。100年以上前のルーマニアの作曲家だそうだが、切々と紡ぎだされる、吐息とも、静かな唸りともとれるような、このメロディには言葉を失った。

c0193136_21355194.jpg

[PR]
# by k_hankichi | 2017-06-06 06:52 | クラシック音楽 | Trackback | Comments(4)
昨日は聖霊降臨節(ペンテコステ)。マーラーはこの日に演奏することを意図して交響曲第8番変ホ長調を作曲したそうで、まさにその日にその曲を生で初めて聴く幸甚に恵まれた。

山田和樹指揮、日本フィルハーモニー。渋谷オーチャードホール。武蔵野合唱団と栗友合唱団の掛け合いは見事。「罪深き女」役の林正子は明るく素晴らしく、そして天空からを模して上層階から歌いかけた「栄光の聖母」役の小林沙羅の歌声はまさにそのもので恍惚となる。「マリアをたたえる博士」役の西村悟や、「瞑想の神父」の妻屋秀和の朗々にも感銘。

マーラーの全交響曲を三年かけて演奏するという偉業はほぼ終盤で、山田さんを始めとして皆さんの全身全霊がここに集結していることが、生み出される大音響とともに伝わってきた。100年少し前(1910年9月12日のミュンヘン博覧会)に初演されたときも、さぞや聴衆は度肝を抜かれたことだろう。

定期的なマーラー熱にまたうなされそうだ。

c0193136_21535354.jpg

[PR]
# by k_hankichi | 2017-06-05 06:24 | クラシック音楽 | Trackback | Comments(3)